Сегодня утром выносил мусор. Открываю крышку уличного бака и… медленно столбенею от увиденного.
Меня в детстве, а было это в начале 60-х, учила моя бабушка Наталья Андреевна:
«Поел хлебушек, внучек, крошки не сметай на пол, а собери и в рот с ладошки. Они самые вкусные!».
И на мой немой вопрос, а, мол, бабуля, зачем, хлеба же у нас много в хлебнице, она своим тихим и грудным голосом отвечала рассказом, что когда она была молодой и красивой комсомолкой, в ее украинской деревне случился голод… И тогда даже вороны боялись людей и не садились к ним на хуторской плетень!
А потом пришла война. И ее с моей мамой, которой только исполнилось полгода, отправили в эвакуацию через всю страну.
По пути из Запорожья их поезд разбомбил немецкий самолет и бабушка рассказывала, как они вечно голодные все же добрались к месту назначения в какой-то Зиянчуринский район Башкирской АССР, где впроголодь жили до 1946 года, пока мой дед не вызвал их в бывший немецкий Кенигсберг.
Но и здесь в то время переселенцы не шибко шиковали. Трудно было. Недоедали часто и лишняя горбушка черного хлеба в семье всегда делилась между маленькими детками. А взрослые ждали пока малыши покушают и потом доедали за ними со стола оставшиеся крошки. Ну те, которые «самые вкусные!»…
Наверное лишнее рассказывать о том, что с годами мое отношение к хлебу как-то после этих рассказов могло измениться. Хотя, по началу, в моей нынешней семье не всегда понимали, дескать, почему. Ведь хлеба всегда много. Зачем его экономить и доедать из хлебницы чуть зачерствевшие горбушки, когда в супермаркетах такое изобилие и разнообразие?
Пришлось при детях рассказать про бабушкины крошки.
Да и время для людей, как говорится, лекарь. В середине этого февраля многих покупателей торговых сетей ждал неприятный сюрприз - привычные сорта хлеба в Калининграде вдруг стали дороже.
Я стал замечать, как часто озадаченные люди внимательно рассматривают новые цены, как некоторые брали буханки, а затем клали обратно, другие, махнув рукой, что-то бурчали и все-таки направлялись с хлебом к кассе.
Так одна пожилая женщина в «Виктории» на улице Красной при мне остановилась у хлебного развала, вытащила блокнот и стала старательно переписывать новые цены.
Я подошел и спросил, зачем она это делает.
Женщина подняла на меня свой грустный взгляд и ответила: «Это чтобы заранее знать, останутся ли деньги на хлеб. Такой дорогущий я бы ни за что не брала. Сейчас-то денег на хлеб не хватает. Семья из трех человек, буханку хлеба берем через два дня. Здесь брать точно не буду. Поищу магазины, где цена осталась та же».
Не знаю, нашла ли она тогда такой магазин…
А сегодня утром, когда я выносил мусор и увидел в бачке выброшенный кем-то хлеб, меня опять догнали слова из детства: «Поел хлебушек, внучек, крошки не сметай на пол, а собери и в рот с ладошки. Они самые вкусные!».
Мудрая все же была моя бабушка, моя маленькая Наталья Андреевна. Житейски мудрая. Многое повидавшая на своем веку, она еще все время повторяла: «От сумы и от тюрьмы не зарекайся»…
Олег АЛЬТОВСКИЙ
